¿QUIÉN ES JOAQUÍN?

Debe ser muy penoso sentirse solo, ser un oscuro funcionario de la maquinaria propaladora de patrañas normalizadas para el consumo masivo, un sucedaneo del señor Josef K, de El Proceso, de Kafka, pero en versión inversa, y paradógica. Es el señor Josef K, y es quien acompaña a los sicarios que secuestran al señor Josef K. La pesadilla parece deslizarse en el andarivel de los ganadores, los que deciden impunes sobre la vida de otros, y sin embargo, el tiempo lo fagocita, lo escupe al sitial de los derrotados, de los condenados al olvido. Se imagina muerto, solo en el salón, él y su cajón, con flores ajenas enviadas por sus jefes, de compromiso, y los tipos de la cochería fumando afuera, esperando para llevarlo, solo, al crematorio, sin testigos. Velatorio vacío, final vacío. Su nombre pronunciado por última vez en el cementerio, sonido que no vuelve, preso en el infierno de la desmemoria.

Joaquín perdió el rumbo, le tiemblan los dedos y las ideas, se siente desnudo frente a los millones de ojos que lo acusan con una sonrisa, y el quiere llorar y rogarles que le crean, que es verdad todo lo que dice, que puede ser verdad algo de lo que dice, que por lo menos lo intenta... Se siente vivo en su escritorio pero no quiere volver a casa. Vaga por los pasillos de una redacción libre de humo y sentimientos.

Joaquín se peina de memoria mientras está en el inodoro, odia a su espejo, no lo mira, lo intuye acusador, lo evita, se siente abyecto, vil, sucio. Hace rato que escribe vaguedades y ha perdido el apetito por los grandes temas de la vida: el amor, la política, los hijos, los amigos, la libertad, la justicia...

Gente que lo conoce, pidió reserva de identidad, pero contó que quiere dejar de editorializar en La Nación, y dedicarse a los espectáculos, la farándula, los personajes famosos. Cuentan que envió un currículum a la revista Paparazzi, y que en el sobre adjuntó su última nota: Quién es Cristina...

«El peronismo no le sienta bien. Su liturgia, la estética de sus dirigentes, la poca preparación y las formas suburbanas de éstos le despiertan un rechazo espontáneo, casi mecánico. "Néstor es peronista. Yo creo que hay que superar en la historia al peronismo, darle un contenido definitivo, preparar a sus dirigentes y abandonar las formas que sirvieron para otra época", me contestó un día que le pregunté si ella era peronista. Tampoco dijo que no lo era. Ella seleccionó personalmente a Amado Boudou, a Martín Lousteau y a Sergio Massa para su primer gabinete. Mezcló otra vez una mirada política y una visión estética. Imaginaba una refundación del peronismo con dirigentes con mejor presencia, con dominio de idiomas y con cierto bagaje intelectual».

Así no va a conseguir nada...

Quizás, Joaquín termine como Gatica, diciendo buenas noches a la entrada de un restaurante en Puerto Madero...

Y se le escuchará: ¡Monito las pelotas!

Daniel Mancuso