GUILLE

¿Qué es un amigo?

Un hermano de distinta madre. Una elección. Libertad. Continuidad. Certidumbre. Compartir las mismas preguntas. Conjuntar las mismas dudas. Los mismos silencios. El abrazo del encuentro. La mano el hombro la espalda la oreja los ojos la boca a tiempo. Caminamos sueños parecidos. ¿Quéhacéshijodepúta? La sonrisa, siempre la sonrisa.

La memoria viaja... las noches corriendo por la costanera sur, filosofando al trote, desafiando a los pulmones y el frío, con zapatillas de marca y el corazón a 140... Un par de bicicletas deambulando por la ciudad casi vacía de los sábado a la tarde, o los jueves, o los martes... La aventura cronometrada de la Reserva ecológica, a la carrera, peleando fatigas, calores, y pozos.

Uruguayo raro que casi no tomaba mate. El departamento prolijo, vestido de arte, pequeña exposición para elegidos. Esculturas rescatadas de volquetes y basuras. La geométrica búsqueda de tus cuadros que no creyeron en tu talento. La mujer que no está. La que está y no es. La que pudo ser. Las infinitas películas que viste, las que vimos en un cine de Lavalle. Café con leche, en la cocina, a las 5 de la tarde, pan con manteca y dulce de leche. Debate sobre la soledad, el amor, las mujeres, en cualquier lado. La tranquila certeza de la paciencia, la confianza, el aliento. Treguas, meses sin hablarnos. La patética ausencia urbana. Perdidos en la misma ciudad, tan pequeña, tan distante. Reencuentros y reproches, tan necesarios, tan repetidos, como la receta del café instantáneo batido, con azúcar.

La inexplicable última ausencia, una gripe, un estrés, una neumonía, una incognita. Las preguntas, la policía, la puerta abajo, el perro a tu lado, la tele encendida, la hornalla también, tu inerte horizontalidad. Tu imagen en la memoria, tu tristeza rastreando la felicidad que nunca llega.

Ay, hermano, qué pena, que la última carrera la hayas corrido tan solito...

Daniel Mancuso